Despedida

Ahí estaba, paralizado y con cara de no entender nada, mientras observaba cómo se alejaba en el taxi en el que se acababa de subir. "Es mejor así, compréndelo", fueron las últimas palabras de ella. Pero él no podía comprenderlo. No después de poner toda la pasión de la que una persona es capaz para solucionar las cosas. Empezó a llover, pero seguía paralizado. Sólo movió una mano para retirar una gota de su rostro. O quizás era una lágrima.

Ilusiones renovadas

Sonando

Rosa solía sacar a pasear a su caniche enano tres veces cada día. Vivía muy cerca del mar, y salvo que la climatología no se lo permitiera, recorría varios kilómetros en cada uno de los paseos. Era su principal actividad fuera de las tareas domésticas, cuando no tenía visita de sus nietos, desde hacía más de siete años, en que enviudó con cincuenta y tres años. Una repentina enfermedad se llevó prematuramente al que fue durante casi cuarenta años su novio, marido, amigo, compañero, confidente y pilar de su existencia.

Se había quedado sola, pero a pesar de ello jamás quiso ni oír hablar de vender su casa y mudarse a una más pequeña, pese a la insistencia de sus hijos y de las personas de su entorno. Era una planta baja con varias terrazas y jardín, y a pesar del trabajo que le suponía, siempre lo tenía todo reluciente y nunca había aceptado que entrase una asistenta, ni siquiera en ocasiones puntuales para ayudarla a limpiar lo más trabajoso, como el techo de la cocina y los baños, que estaban alicatados.

La viudez había dejado a Rosa sumida en un estado casi permanente de depresión. La dependencia casi absoluta que tenía de su marido supuso, aparte del vacío afectivo, que su nueva situación se le hiciese muy cuesta arriba. Nunca se había preocupado ni de abrir una carta del banco, por lo que empezar a “administrar” su vida le pareció en un principio una tarea imposible. Pero asumió que si no lo hacía, nadie lo haría por ella y, con el asesoramiento de Pablo y Cristina, sus hijos, tomó las riendas de todos los asuntos domésticos que tenía que atender, en un alarde de valentía en el que demostró, sobre todo a ella misma, que no iba a tirar la toalla.

Ríos y ríos de lágrimas lloró a lo largo de esos años.

Le costó Dios y ayuda darle la noticia a Pablo y Cristina. No sabía cómo se lo iban a tomar y temía encontrarse con el rechazo de ellos. Al fin se decidió, hizo de tripas corazón, aprovechó una de las muchas veces que coincidían en su casa, y entre avergonzada e ilusionada soltó el bombazo.

-Estoy saliendo con alguien.

Que sus hijos se lo tomaran bien entraba dentro de sus cálculos, pero se vio desbordada ante las francas muestras de apoyo recibidas. Se abrazó a ambos, tratando de justificar lo que no dejaba de ser absolutamente natural, pero sin poder dejar de sentir cierto sentimiento de culpa.

Hacía ya mucho tiempo que él había empezado a rondarla en sus interminables caminatas con Krefo, recibiendo siempre evasivas de Rosa. Pero llegó un día en que ella empezó a dejarse querer.

No es justo que nadie pase su existencia en soledad. Porque por mucho que la familia entre y salga con relativa frecuencia, el día a día era de absoluta soledad. Hoy Rosa tiene una ilusión añadida a la de ver crecer a sus nietos.

En tus ojos

Ese día no me apetecía hacerme nada de comer, y se me echaba encima la hora de irme a trabajar. Además lo que había en la nevera no era como para tirar cohetes. Cumplo los cánones del hombre que vive solo, ése y otros como ir de flor en flor esperando la llegada de una pareja (más o menos) ideal. A fin de cuentas, creo que como mejor se está es en pareja, a pesar de mis experiencias anteriores. Debo de tener un punto masoquista, porque no escarmiento.

Me acerqué al bar de la esquina. Lo bueno de vivir en un barrio es que siempre tienes el bar de la esquina a mano. Menú casero, con lo que la calidad ya está añadida, cantidad y buen precio. Me senté mientras leía los titulares del periódico que recogí a la entrada, encima de la máquina de tabaco. Otra subida del euribor. Atentado en Israel. Veinticuatro muertos en la carretera el fin de semana. Sensación de déjà vu.

Estabas en la mesa de delante de la mía, compartiendo mesa con un hombre que me daba la espalda. Debías tener unos treinta y siete o treinta y ocho años, mal calculados porque aparentabas bastantes más. Más que ser guapa, tenías esa dulzura en el rostro que no engaña. La cara es el espejo del alma, y estoy seguro de que en este caso era así más que nunca.

Nos cruzamos la mirada, mejor dicho, me miraste fugaz, casi furtivamente. Tan furtivamente que estoy seguro que ya te habías fijado en mí cuando me sentaba en mi mesa. Te contemplaba mientras comía, y tú seguías haciendo lo propio en silencio. Un par de veces que hiciste algún comentario fue contestado por tu pareja con algo parecido a un gruñido. Era tu marido, llevabas alianza. Ibas vestida con lo primero que habías encontrado, sin maquillar, y tu última visita a la peluquería debió de ser hace varios meses, a juzgar por la longitud desde la raíz del cabello hasta el teñido. Sólo un poquito más arreglada habrías mejorado muchísimo.

Tenías varias marcas en el brazo izquierdo, que era el que podía ver, en diferentes tonos entre azulado y casi negro. La herida del labio inferior debió de tener bastante mal aspecto días atrás, pero ya se estaba poniendo bien. Pero las peores heridas las pude ver a través de tus ojos otra de las veces que se posaron en los míos. Pude ver angustia, dolor, impotencia, vergüenza.

Nunca olvidaré la sonrisa entre triste y resignada que me dedicaste cuando pasasteis junto a mi cuando os marchabais. Tu caminabas tras él, naturalmente. De otra forma no habría sido posible. Y si lo hubieses hecho, quizá te hubieses ganado una nueva marca en tu frágil cuerpo.